Categorías
Poesía

Poema: Misiones imposibles (7mo día de cuarentena)

 

Por Javiera Zamorano

(Puente Alto, 1998)

 

Son las doce 

estas no son horas

me dicen sonriendo

no entienden que no es ningún chiste

ya sé que no son horas de levantarse

las sábanas están sucias

hediondas a horas perdidas

no entienden que lo lamento

que no hay nada más que hacer para evitar la muerte

dormir un rato más

hasta que el día quede muy corto

para volver despacio a tenderse sobre estrellas

tocarlas apretando los párpados

con el pelo enredado impidiendo mirar.

 

Es verdad que se me atrofian las piernas

las observo marchitarse de a poco

conservaré el recuerdo del dolor cerca de mi pecho

ahora más que aire respiro la hiel de la resignación 

la música que jamás se añeja lame mis heridas

dejo que me coma de un bocado

me repite que te quiero

de cerca, pero mucho más de lejos

en la ducha no puedo cerrar los ojos

me sigues solamente en la oscuridad

las tazas se rompen las hormigas me tocan

no queda azúcar

salir y no morir me reconforta.

 

Qué sueño.